우선순위의 종말.

01 — 우선순위는 이제 없다

이 글에서 가장 짧은 문장이자, 내가 이 글을 쓰기 위해 자리에 앉은 이유입니다.

내 회사에는 이제 ‘우선순위’라는 단어가 없습니다.

‘비중을 낮춘’ 것도 아닙니다. ‘수정한’ 것도 아닙니다. 폐기했습니다. 나는 그 말을 듣고 싶지 않고, 누군가 내게 우선순위를 정해 달라고 묻는 것도 원치 않으며, 내가 우선순위를 제시할 일도 없습니다. 내가 우선순위를 정한다는 것은 이 클럽을 운영하는 사람들 — PIMP Girls, 엔터테인먼트, 호스피탤리티, 접객, 컨시어지, 그리고 그 뒤의 시스템 — 에게 그들 대부분은 올해 집으로 돌아가도 된다고 말하는 것과 같습니다. 그것은 내가 그들을 채용한 이유가 아닙니다.

우리는 지금 수세에 몰려 있습니다. 우리는 10년 동안 방콕 최고의 젠틀맨스 클럽이었습니다. 지금은 아닙니다. 다시 그 자리에 오르는 일은 한 번에 한 가지씩 해서 되지 않습니다 — 각 영역마다 내가 찾을 수 있는 최고의 인재를 배치하고, 내가 오케스트라의 지휘자처럼 그 한가운데에 서서 모든 것을, 동시에 해낼 때 가능합니다. 아니면, 그런 역할이 필요한 밤에는 도자기 가게에 뛰어든 황소처럼 움직여야 합니다. 어느 쪽이든 — 움직입니다. 대기열에 넣어두지 않습니다.

2026년의 도구는 그 일을 감당할 수 있습니다. 내가 채용할 수 있는 사람들도 감당할 수 있습니다. 감당하지 못하는 유일한 것은 자신의 일이 목록에서 줄을 그어 지우는 것이라고 아직도 생각하는 관리자입니다. 그런 관리자는 끝입니다. 나도 더는 그런 관리자가 아닙니다.

이 글은 여전히 낡은 방식으로 일하는 사람이 그렇지 않은 이들에게 앞으로 10년을 내주게 될 이유를 말하는 나의 주장입니다.

02 — 함정

“우선순위가 뭡니까?”는 질문이 아닙니다. 함정입니다.

저는 여기서 일하는 누구보다도 그 함정에 많이 빠졌습니다. 그러니 이 문제에서 의로운 척할 자격이 가장 없는 사람도 저입니다. 하지만 이제 그 함정의 모양을 정확히 압니다. 이 회사의 누구도 다시 그 안으로 걸어 들어가지 않도록, 한 번만 설명하겠습니다.

이 함정이 먹히는 이유는 그 질문이 너무도 합리적으로 들리기 때문입니다. 성실한 목소리로 다가옵니다. 누군가 우리의 돈을 조심스럽게 다루고 자기 역량을 솔직하게 말하는 것처럼 들립니다. 그러면서 문제의 무게 전체를 답해야 하는 사람에게 다시 얹습니다.

하지만 그 질문이 여러분에게 도착할 때까지 실제로 무슨 일이 벌어졌는지 보십시오. 누군가 일을 살펴보고, 전부는 할 수 없다고 속으로 결정한 뒤, 이제 여러분에게 그 결정에 동의해 달라고 하는 것입니다. 그게 전부입니다. 여러분이 답하는 순간, 이미 동의한 것입니다. 그 사람의 한계를 여러분의 전략으로 바꾸고, 단호한 리더가 된 기분까지 느끼며 말입니다.

매니저 여러분께, 똑바로 말하겠습니다. 이 질문은 제게 왔던 방식 그대로 여러분에게도 올 겁니다. 여러분의 직원에게서. 잘하는 사람에게서, 지친 사람에게서, 여러분이 좋아하는 사람에게서. 넘어가지 마십시오. 제 실수를 반복하지 마십시오. 둘 중 누가 먼저 보게 된 한계든, 그것을 받아들이는 무례를 그들에게 하지 마십시오.

대신 이렇게 말하고, 진심으로 그렇게 하십시오. “우리는 전부 합니다. 무엇이 막고 있는지, 무엇이 필요한지 말해 주세요.” 그리고 실제로 그것을 찾으십시오. 손 한 쌍 더. 프리랜서. 도구. 밤새 일하는 AI 에이전트. 더 빨리 움직이는 공급업체. 장애물을 완전히 다른 길로 돌아가는 방식. “전부는 못 합니다”에 대한 정직한 답은 거의 순위가 아닙니다 — 거의 언제나 자원입니다. 그리고 2026년의 자원은 검색 두 번과 승인 한 번이면 닿는 거리에 있습니다. 제 승인은 미리 드립니다.

그리고 더 어려운 절반이 있습니다. 저는 몇 년간 피해 왔고, 더는 피하지 않겠습니다. 함께 일하는 누군가가 이 질문을 멈추지 못한다면 — 우리가 한 번 분명히 말했고, 이 질문을 하지 않도록 필요한 것도 제공했는데도 그렇다면 — 그 사람은 자신이 누구인지 이미 알려 준 것입니다. 계획이 있어야 할 자리에 정지 표지판을 내민 겁니다. 우리가 원하는 것의 폭부터 줄이려는 사람이 첫 반응인 이들과 함께 이 클럽의 다음 10년을 지어서는 안 됩니다.

세계 최고의 운영자들은 회사 안의 누구에게도 그 질문을 허용하지 않습니다. 방향을 선언하고 결과를 기대합니다. 한 줄로만 일할 수 있는 사람은 그곳에서 오래 버티지 못합니다. 잔인해서가 아닙니다. 목표에 대한 존중이며, 우리가 어떤 순서로 해냈는지는 관심 없는 손님에 대한 존중입니다.

2026년에는 받아들일 수 있는 질문이 아닙니다. 벤더에게서도, 공급업체에게서도, 우리 자신에게서도요.

한 가지는 오해하지 않았으면 합니다. 사람에게는 관대하십시오 — 진심으로, 돈을 아끼지 않고 관대하게. 두 번 부탁하기 전에 필요한 도움의 비용을 지불하십시오. 그다음 일에 대해서는 완전히 흔들리지 마십시오. 이 둘은 한 번도 충돌한 적이 없습니다. 저는 오랫동안 둘을 혼동했고, 그 혼동을 친절이라고 불렀을 뿐입니다.

03 — 정당한 반론에 답하다

“그럼 우리는 다 합니까?” 아닙니다. 올바른 방향을 가리키는 모든 것을 합니다.

제가 하는 말에는 타당한 비판이 있습니다. 누구도 회의에서 꺼내기 전에 제가 먼저 답하고 싶습니다. 아무것도 우선순위가 아니라면, 이제 누가 내는 아이디어든 전부 만들자는 뜻입니까? 물론 아닙니다. 그러면 더 나은 회사가 아니라 더 나쁜 회사가 됩니다.

하지만 답은 순위가 아닙니다. 방향입니다.

우리는 일의 순위를 매기지 않습니다. 일을 거릅니다 — 그리고 필터를 통과한 모든 일을 동시에 돌립니다.

그 차이는 들리는 것보다 훨씬 중요합니다. 순위는 대기열이고, 대기열에는 언제나 맨 아래가 있으며, 맨 아래 것은 끝내 만들어지지 않습니다. 필터에는 맨 아래가 없습니다. 안에 있는 모든 것이 살아 있습니다.

그리고 필터는 중요도가 아니라 방향의 문제입니다. 엉뚱한 도시에서 최고의 주방을 운영하는 클럽은 화요일이면 여전히 비어 있습니다. 이미 떠난 시장을 위해 직원들을 흠잡을 데 없이 훈련시키는 룸도 화요일이면 비어 있습니다. 잘못된 방향의 노력은 낮은 우선순위가 아닙니다. 애초에 일이 아닙니다 — 그저 제자리에서 멈춰 서는, 아름답고 전문적이고 잘 관리된 방식일 뿐입니다.

그러니 기준은 결코 이 일이 얼마나 중요한가.가 아닙니다. 기준은 어느 방향을 가리키는가.입니다.

우리는 우리가 시작한 플로어에서, 이곳을 만든 사람들이 운영하는 아시아 최고의 클럽을 향하고 있습니다. 그 방향을 가리키는 모든 것은 들어옵니다. 그렇지 않은 것은 일이 아닙니다.

04 — 진짜 이유, 똑바로

저는 이 회사를 영원히 운영하지 않을 겁니다.

이 부분을 쓰는 일을 피해 왔습니다. 그러다 이걸 빼면 문서의 나머지가 진실이 아니라 경영 이론처럼 들린다는 걸 깨달았습니다.

저는 젊은 사람이 아닙니다. 이 일을 해낼 수 있는, 제대로 일할 수 있는 해가 정해져 있습니다. 그 수가 대략 얼마인지 압니다. 그리고 한 번에 하나씩 하기에는 충분히 큰 수가 아닙니다.

이것이 진짜 논지입니다. 위에 쓴 모든 것은 그 증거입니다.

우선순위 목록은, 제가 이것을 넘겨주는 날에도 무언가는 여전히 미완성일 것이라는 서면 약속입니다.

목록이 실제로 무엇인지 생각해 보십시오. 무엇을 끝낼지의 순위이고, 그 말은 곧 무엇을 끝내지 않을지의 순위이기도 합니다. 제가 계속 목록을 들고 있다면 그 맨 아래는 제가 조용히 하지 않기로 결정한 일들의 목록입니다 — 그리고 저는 그 목록을 스테이플러로 붙인 회사를 누군가에게 넘기게 됩니다. 여기까지는 끝냈습니다. 여기부터는 늘 하려던 일이었습니다.

다른 남자들이 정확히 그렇게 하는 걸 봤습니다. 그들의 사무실에 앉아 목록의 후반부를 설명하는 말을 들었습니다. 저는 그들 중 하나가 되지 않겠습니다.

제가 넘기고 싶은 것은 완성된 것입니다. 완벽한 것은 아닙니다 — 완성된 것. 작동하고 문서화된 시스템. 이 회사가 돈을 버는 길이 하나 이상인 상태. 각자의 구역을 소유하고, 어느 쪽을 향하는지 이미 알기에 무엇이 가장 중요한지 저에게 묻지 않아도 되는 사람들. 다시 정상에 오른 회사, 그리고 제가 없어도 그 자리를 지킬 만큼 탄탄한 회사입니다.

그것이 제가 원하는 것이고, 문 앞이 다시 울리고 우리가 이곳을 만든 손님들로 룸이 가득한 모습을 여기서 보고 싶습니다. 그래서 저는 더는 우선순위라는 단어를 참을 수 없습니다. 그것은 계획이 아닙니다. 시간이 다할 것이라는 데에 친절하고 전문적인 어조로 동의하는 방식일 뿐입니다.

그러니 그러지 맙시다.

05 — 대안

질문 세 개. 모든 프로젝트. 모든 대화.

지금까지 쓴 것은 월요일 아침의 대화를 바꾸지 못한다면 아무 소용이 없습니다. 우선순위를 혼돈으로 바꾸는 게 아닙니다. 더 어렵고 훨씬 더 쓸모 있는 것으로 바꾸는 겁니다. 이제부터 올바른 방향을 향하는 모든 프로젝트에 관한 모든 대화에는 질문이 세 개뿐입니다.

그리고 목록에 없는 세 가지

06 — 그 단어가 작동을 멈춘 이유

자원이 물리적으로 희소하던 때에는 우선순위가 말이 됐습니다.

건축가 한 명. 생산 라인 하나. 금요일에 나가는 선적 한 건. 그 세계에서는 순서를 정하는 일이 경영의 전부였습니다. 희소성은 현실이었고, 순서는 운명이었으니까요.

우리가 운영하는 세계는 그렇지 않습니다. AI 세션 열 개가 노트북 한 대에서 병렬로 돌아가 밤새 결과물을 만들 수 있습니다. 서버는 원한다고 결정한 지 90초 후에 존재합니다. 이제 명세서, 테스트 케이스, 스테이징 배포, 코드 리뷰의 비용은 예전에 회의 일정을 잡기 위해 열던 회의보다도 적게 듭니다. 코드 한 줄, 목업 하나, 마이그레이션 하나, 랜딩 페이지 하나의 비용은 — 거의 0에 가깝습니다.

바뀌지 않은 것은 경영진의 주의력에 드는 비용입니다. 그것은 여전히 유한합니다. 그리고 그게 게임의 전부입니다.

우선순위라는 단어 뒤에 숨을 때마다, 우리는 주의력이 실제보다 더 희소한 척합니다. 그래야 진짜 병목을 인정하지 않아도 되니까요. 아직 한 번에 둘 이상의 일을 운영하는 법을 배우지 못했다는 것 말입니다.

이것이 메우려는 간극입니다. 더 많은 시간이 아닙니다. 다른 기계입니다.

07 — 전문가들과 내가 갈라서는 지점

이것을 들여다본 다른 모든 사람은 정반대의 결론을 내렸습니다.

누군가 이 모든 말이 예전에 이미 나왔다고 말하기 전에, 무엇이 제 생각이고 무엇이 아닌지 정확히 하겠습니다.

이 단어의 역사는 제 것이 아닙니다. 영어에서 이 말은 500년 동안 단수로 남아 있었습니다. 20세기에 들어서야 우리는 복수형 priorities를 말하기 시작했고, 그때부터 경영은 이 단어를 두고 똑바로 생각하지 못했습니다. 그것은 사실입니다. 그러나 대부분이 거기서 끌어내는 결론 — 덜 하고, 하나를 고르고, 순서대로 하라 — 은 존중받는 현대적 답입니다. 제가 내놓는 답은 아닙니다.

진단도 제 것이 아닙니다. 2026년에 소프트웨어로 일하는 사람이라면 누구나 같은 말을 할 겁니다. 만드는 일은 싸졌고, 만드는 일이 싸질수록 전략은 더 어려워졌습니다. 그 부분에는 동의합니다. 분명 제게도 일어난 일입니다.

여기서 저는 버스에서 내립니다. 그 사실을 들여다본 사람들은 모두, 그러므로 선택은 더 날카로워져야 한다고 결론짓습니다 — 만드는 일이 싸질수록 고르는 일이 전부라는 것입니다. 저는 그들이 한 걸음 너무 일찍 멈춘다고 생각합니다. 주의력이 마지막 남은 제약이라면, 답은 주의력을 더 우아하게 배급하는 것이 아닙니다. 매주 무엇이 중요한지 한 사람이 한가운데 서서 결정할 필요가 없는 회사를 만드는 것입니다. 순위는 주의력을 배급하는 장치입니다. 그것을 방향으로 바꾸면, 배급할 이유가 사라집니다.

그래서 누구도 똑바로 말하는 걸 보지 못한 부분, 그리고 제가 이런 페이지에 제 이름을 걸 의지가 있는 이유로 갑니다. 순위가 매겨진 목록은 단지 비효율적인 게 아닙니다. 위험합니다. 나쁜 해에 우리를 지켜줄 프로젝트는 목록을 쓰는 그날 가장 급한 일이 될 수 없습니다. 급한 일은 오늘 밤에 속하고, 오늘 밤은 언제나 있으니까요. 그러니 순위는 방어적 사업을 지연시키는 게 아닙니다. 그것이 영영 만들어지지 않도록 보장합니다. 이는 생산성 문제가 아닙니다. 클럽이 죽는 방식입니다. 내 클럽보다 더 나은 클럽들이 그렇게 사라지는 것을 봤습니다.

제가 틀릴 수도 있습니다. 그래도 저는 순위를 매겨 더 작은 삶으로 들어가며 맞는 것보다, 모든 일을 해보려다 틀리는 쪽을 택하겠습니다.

08 — 전부 읽으십시오

문서 두 개. 운영 원칙 하나.

이 회사에서 사람들이 맡은 두 가지 위치를 위해, 같은 원칙을 각각 쓴 것입니다. 자기 문서를 읽으십시오. 그리고 다른 문서도 읽으십시오. 이것이 자신에게 해당하는지 누구도 궁금해하지 않도록요.

09 — 이 모든 것이 뜻하는 것

그러니 우리가 실제로 하려는 일은 이것입니다.

이 편지 전체를 한 문장으로 말하면 이렇습니다. 우리는 손님이 도저히 멀리할 수 없는 클럽이 되려 합니다 — 그리고 그것을 사실로 만드는 모든 일을 동시에 해내려 합니다. 한 번에 하나씩이 아닙니다. 우리에게 마침내 그런 도구가 주어졌으니, 전부를 함께 하는 겁니다.

클럽. 거리에서 걸어 들어와 문을 지나, 손님이 절대 잊지 못할 공간으로 들어서는 순간이에요. 조명, 사운드, 16개의 VIP 룸, 4개의 파티 룸, 150명을 수용하는 풀 존. 모던한 데코, 에너지 넘치는 분위기, 월드클래스 사운드. 손님은 누가 드링크를 가져오기 훨씬 전, 첫 90초 안에 우리를 어떻게 느낄지 결정해요. 그 90초가 방콕 최고여야 해요 — 최고의 밤에는 이미 그렇고, 매일 밤이 그런 밤이 되기를 원해요.

엔터테인먼트. 매일 밤 라이브 밴드. 목요일, 금요일, 토요일에는 에로틱 쇼. 테마 나이트. 최고 DJ. 200명의 PIMP Girls — 태국에서 가장 아름다운 모델들이며, 소문이 자자한 데에는 이유가 있어요. 우리 손님들이 쓰는 말은 ‘월드클래스 엔터테인먼트’예요. 그 말이 약속하는 수준 이하로는 절대 만족하지 않아요.

걸스. 라인업의 깊이, 퀄리티, 신선함이에요. 잘 훈련돼 있고, 늘 현장에 있으며, 프로답게 행동해요. 모든 PIMP Girl은 개인 고객 명단이 아니라 클럽에 책임을 져요. 손님은 아시아 최고를 기대하고 들어오며, 한 명 한 명이 그 기대에 부응해요.

스태프. 호스트, 플로어 디렉터, 시큐리티, 서비스 — 우리 기준을 넘어서는 인재를 뽑아, 막연한 기대가 아니라 제대로 된 교육으로 키워요. 세심하지만 부담스럽지 않고, 신중하지만 거리감이 없어요. 우리는 집처럼 편안한 곳이자 안전한 안식처이기 때문이에요. 그것이 2011년부터 단골이 계속 돌아오는 이유이자, 새 손님이 처음 문턱을 넘는 순간 우리에게 맡기는 약속이에요.

환대. The PIMP 안에서 일어난 일은 The PIMP 안에 남아요. 그것은 언제나 우리의 원칙이었고, 중요한 분들이 다시 찾아오는 이유예요. 우리는 결코 손님을 분석하거나 분류하지 않아요 — 손님은 환대를 원해요. 들어서는 순간 알아봐 주는 것. 이미 얼음에 담긴 보틀을 발견하는 것. 한 번도 묻지 않아도 선호하는 룸으로 안내받는 것. 그것은 고객 서비스가 아니에요. 이 사업의 전부예요. 그리고 다음 세대의 클럽이 완성해야 할 것도 바로 그것이에요 — 조용히, 보이지 않게, 어떤 손님도 그 방식은 보지 못한 채요.

컨시어지. 요트, 빌라, 차량, 호텔, 프라이빗 트래블 — 방콕의 밤을 더 이어가고 싶은 손님에게는 전화번호 하나면 충분하도록, 클럽을 중심으로 모두 연결해 둬요. 우리는 데이터베이스를 만드는 것이 아니에요. 가족을 만들고 있어요. The PIMP family를요.

여섯 가지 모두 지금 움직이고 있어요. 하나도 다른 것 뒤에 줄 서 있지 않아요. 이 팀의 누구도 자기 차례를 18개월 기다렸다가 계획이 바뀌었다는 말을 듣지 않을 거예요.

이 편지의 핵심이 바로 그것이기 때문이에요. 목표는 더 깔끔한 목록이 아니었어요. 내가 한가운데 서서 이번 주에 무엇이 중요한지 결정하지 않아도, 같은 방향을 향한 스무 가지 일을 동시에 해내는 클럽이에요. 그런 클럽이 아시아 최고의 젠틀맨스 클럽이 돼요. 한 번에 한 가지만 하는 클럽은 아무리 목록을 아름답게 순위 매겨도 그렇게 되지 못해요.

사람. 우리 체급 이상으로 채용하기. 바라기만 하지 말고 제대로 훈련하기. 진짜 실력에는 그만큼 지급하고, 그 실력을 가진 사람을 붙잡기. 이 사업에서 서비스는 부서가 아닙니다. 서비스가 상품입니다.

우리는 이미 한 번 이곳을 꿈꾸어 현실로 만들었고, 이곳은 유명했어요. 전성기에 왔던 사람이라면 누구나 이 클럽이 가장 좋았을 때의 감각을 기억해요. 그 모습은 추억이 아니었어요. 증명이었어요. 그리고 지금 우리가 만들 수 있는 것 — 걸스, 엔터테인먼트, 룸, 풀, 가족 — 으로 다음 버전은 지난번보다 더 커요, 작아지지 않아요. 겸손할 시간이 내게 남아 있지 않고, 그럴 생각도 없어요.

이 일이 끝난 밤을 그려 보세요. 도쿄, 런던, 두바이의 최고 클럽을 다녀본 한 남자가 방콕의 거리에서 걸어 들어와요. 15년 동안 우리 단골들이 받아온 방식으로, 다만 더 빠르고 따뜻하게 맞이받아요. 누구도 고민할 필요 없었던 테이블에 그의 보틀은 이미 얼음에 담겨 있어요. 엔터테인먼트는 그가 본 적 없는 무대예요. 걸스는 인터넷이 좀처럼 화제를 멈추지 않는 바로 그 걸스예요. 클럽은 명절에 집으로 돌아왔을 때 가족이 당신을 기억하는 방식으로 그를 기억해요. 플로어의 누구도 한가운데 서서 무엇이 중요한지 결정하지 않아요. 모두가 이미 움직이고 있어요. 그가 자리에 앉으면, 90초 안에 클럽은 아무도 말하지 않아도 그에게 알려줘요 — 이곳이 아시아 최고의 젠틀맨스 클럽이라는 것을요.

그것이 우리가 만들고 있는 것입니다. 방콕에서 우리를 만나세요.